EL ORIGEN DE NUESTRA HISTORIA
COMIENZA CON UN VIRUS QUE HA SEMBRADO
EL TERROR DURANTE MÁS DE MEDIO SIGLO...
EL
VIRUS DE LA INMUNODEFICIENCIA HUMANA (VIH)
0.016%
Había una enfermedad que, desde que supe de ella, me aterrorizaba, a veces hasta el sueño me quitaba. La temía más que muchas otras enfermedades porque, si tienes la mala suerte de contraerla, te cambia la vida por completo de un día para otro. Un virus mortal que se ha cobrado la vida de millones de hombres, mujeres y niños. Se estima que aproximadamente 76.000 niños murieron a causa del VIH solo en 2023. Actualmente hay alrededor de 40 millones de personas viviendo con VIH en todo el mundo, y esto es solo, de nuevo, una estimación. El VIH se ha investigado desde 1981, con más de 800.000 investigadores y 13.000 estudios clínicos, sin haber logrado una cura funcional o esterilizante. Se estima que el NIH ( Instituto Nacional de Salud Americano ) destinó cerca de 3.294 millones de dólares estadounidenses a la investigación del VIH solo en 2024.
El VIH no es cualquier enfermedad crónica, además de convertirse en una enorme carga para el cuerpo y la mente, que acorta drásticamente la esperanza de vida de muchos en décadas, estén o no en tratamiento. El VIH es un estigma, lo que convierte el camino en una experiencia increíblemente solitaria para muchos. Porque, a diferencia de la mayoría de las enfermedades, el VIH viene acompañado de un sinfín de juicios crueles: "Seguro que tiene muchas parejas", "¡Usa protección!" , "Probablemente sea gay" . Para muchos, se convierte en un obstáculo en su trabajo o carrera; para otros, el fin de su vida en pareja o la oportunidad de conocer a alguien. Innumerables personas han perdido su trabajo, se han enfrentado al rechazo antes incluso de tener la oportunidad. En muchas instancias, las personas que considerabas cercanas se vuelven distantes, otros te tratan como a una 'epidemia caminante' y no como a un ser humano. Es una enfermedad que muchos creen que exige una explicación, como si automáticamente fueras "culpable" de contraerla. Y en algunas familias o círculos, como el mío, ni siquiera puedes mencionarlo.
Cuando fui instructor de salud y primeros auxilios de la Cruz Roja, siempre le recordaba a la gente los peligros de las enfermedades de transmisión sexual ( ETS ) y, en particular, del VIH. Sentía que la gente no las tomaba lo suficientemente en serio. Ya sea por no usar protección al atender una emergencia o al momento de tener relaciones sexuales, "basta con una vez. Sé inteligente, practica higiene y sé seguro", así solía terminar el capítulo sobre infecciones transmisibles. Desafortunadamente para algunos, nada de esto es suficiente; el "uno entre un millón" sigue siendo alguien entre un millón de casos. En febrero de 2021, contraje el VIH de la manera más improbable. No fue por sexo sin protección; no fue por una aguja. Fue ese uno entre un millón. Desafortunadamente para muchos, el VIH no se transmite debido a un "error" que uno tal vez pueda cometer; puede ocurrir debido a una infinidad de circunstancias, como estar en el lugar equivocado en el momento equivocado .
Para mí, todo comenzó alrededor del 26 de febrero de 2021. Me desperté sintiéndome como si me hubiera resfriado. La semana siguiente comencé con síntomas extraños: me despertaba a la mitad de la noche con fiebre, tomaba una aspirina, y luego me despertaba sin ella, asi durante varios días. Una semana después de que aparecieran esos primeros síntomas, las cosas empezaron a empeorar, mucho y rápidamente. Me sentía muy débil: sangre en las heces, infección intestinal, úlceras bucales y falta de apetito. Empecé a perder peso a un ritmo alarmante, y mis síntomas seguían empeorando. Tomé cita con un proctólogo, quien inmediatamente me diagnosticó una infección muy grave en el intestino grueso que podría requerir hospitalización. Efectivamente, dos días después, estaba en el hospital. Estaba aterrorizado, no sabía que me estaba pasando.
(1.ª imagen) Resultados del VIH. 'Reactivo' significa 'Positivo' y 'No reactivo' significa 'Negativo'. En este caso, los resultados mostraron un positivo para el famoso antígeno p24 y los anticuerpos correspondientes. (2.ª imagen) Confirmación por PCR con 1.927.077 copias de ARN o partículas virales por ml de sangre. (3.ª imagen) Receta para la presunta infección del intestino inferior que posteriormente se convirtió en una hospitalización (4.ª imagen) en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas
Casi tres semanas desde el primer síntoma, un segundo proctólogo, esta vez en Mérida, Yucatán, me dijo: "Quiero hacerte pruebas de ETS y VIH". Lo miré con enfado y le dije: "¿Enfermedades de transmisión sexual? ¿VIH? ¿Para qué? Nunca he tenido relaciones sexuales sin protección, no me inyecto drogas... No he hecho nada que me ponga en riesgo. Tengo una infección intestinal, eso es lo que tengo, y necesito tratamiento". Me dio una orden para la prueba del VIH junto con los demás análisis de sangre. La tomé con sospecha, le agradecí su tiempo y me fui. No iba a hacerme la prueba del VIH, para mí no tenía sentido. Cuando llegué al laboratorio, le di la orden a la recepcionista, le dije que no necesitaba las pruebas de ETS y VIH, pero antes de pagar, le pregunté: "Por cierto, ¿cuánto cuesta la prueba del VIH?". La recepcionista me miró y dijo: "Ah! es tu día de suerte, los tenemos con un 50% de descuento, cuesta $120 pesos ($7 USD)". Le respondí: "Está bien ... agrégalo".
Dos días después, recibí un correo electrónico con los resultados de las pruebas. Abrí el correo, abrí el PDF. Revisé los resultados y noté que muchos resultados estaban fuera de los parámetros normales. Seguí leyendo y, al final, ahí estaba: VIH-1 positivo ( primera imagen de arriba ). Caí al suelo, paralizada, y luego empecé a llorar desconsoladamente. Tardé horas en levantarme. Tomé un Uber directamente a urgencias. No sabía qué hacer. Lo único que hice al llegar fue llorar y llorar, entre respiros, decirle a la enfermera: "Yo... yo... tengo... VIH... ¿Cómo? ¿Por qué?... No, no, esto no puede ser verdad". Estaba a punto de derrumbarme, desmayarme tanto por el estado de debilidad en el que ya me encontraba como por el impacto psicológico de la noticia. Sonó mi teléfono, era mi sobrino, que me oyó muy angustiado e inmediatamente me dijo: "Vienes a Ciudad de México ahora mismo, voy a enviar a recogerte en Mérida, que te lleve al aeropuerto y yo te recogeré aquí en Ciudad de México".
Entrada general al Hospital Ángeles Interlomas en el poniente de la Ciudad de México, México. El diagnostico se confirmo en la tarde de un Viernes, 19 de Marzo del 2021 en la sala de emeregencias del hospital.
Al día siguiente, me trasladé a urgencias del Hospital Ángeles Interlomas, un hospital privado en la Ciudad de México. El médico de urgencias, al verme en ese estado, me dijo de inmediato: "Te harás una prueba de confirmación de la carga viral después de que te vea, pero dado tu estado y como te veo, no voy a esperar a que te la hagas; te voy a iniciar con terapia antirretroviral de inmediato". Todavía tenía la esperanza de que fuera un falso negativo. Pero al día siguiente, sábado 20 de marzo de 2021, en la madrugada, tomé la primera pastilla. Una hora después, ya me sentía mucho mejor. No necesité esperar la confirmación; estaba claro, era VIH positivo.
Tristeza y oscuridad me envolvieron por completo. Durante días, lloré solo, para no preocupar a mi mamá, lloré y lloré sin consuelo al pensar que esta horrible enfermedad me acompañaría hasta mi último día. El médico que me diagnosticó, en un intento por animarme, dijo más tarde: "Había un 0,016% de probabilidad, casi como la probabilidad de ser atropellado por un tren... pero al menos no te atropelló un tren, y vas a estar bien". Sabía que vivir con el VIH, incluso con la terapia antirretroviral , iba a ser difícil. El mejor escenario sería una esperanza de vida de años, si no décadas, más corta, probablemente desarrollando temprano enfermedades como diabetes, trastornos neurológicos o cáncer, como consecuencia de la ingesta diaria y la circulación constante de la terapia antiretroviral y los efectos nocivos del VIH en el cuerpo, incluso cuando está tecnicamente suprimido e indetectable.
El tratamiento antirretroviral pasó rápidamente de ser un medicamento que me salvaba la vida a una tortura diaria. Los efectos secundarios eran insoportables. Insomnio severo, migrañas, mareos, náuseas, estreñimiento severo y confusión mental constante convirtieron mi vida en una tortura diaria. "Es como la muerte envuelta en una pastilla... mi cuerpo no lo soporta", le suplicaba a mi médico. Se probaron diferentes combinaciones de medicamentos sin mucha mejoría en cuanto a los efectos secundarios. Yo era particularmente susceptible a los efectos de los inhibidores de integrasa y proteasa, pilar de la gran mayoría de los tratamientos contra el VIH que actúan sobre enzimas vitales clave en el ciclo de vida del virus. Diferentes médicos, diferentes enfoques, pero todos con el mismo mensaje: "esta es tu vida ahora, mejor acostúmbrate".
Cuando me quejaba de cómo los efectos secundarios estaban arruinando mi vida, en el peor de los casos, los doctores me ignoraban; en el mejor, me sugerían nuevos medicamentos: "Si no puedes concentrarte bien, te puedo recetar Ritalin. Para el insomnio, Zoplicona; para el estreñimiento, laxantes". Yo no los acepté. Conocía bien los riesgos, la adicción y los efectos secundarios de todos ellos, y no iba a seguir ese camino. Pronto me di cuenta de que ninguno de los médicos podía hacer mucho por mí. Tenía que ser mi propio 'salvador'; no venía ayuda en camino. Algo que, a estas alturas de mi vida, lamentablemente había aprendido muy bien, sobre aquellos que uno pensaría que estarían ahí, como amigos y familiares que fingían que no pasaba nada, o la supuesta 'seguridad social canadiense' que resultó ser pura ficción cuando realmente la necesitaba (soy canadiense también y vivía en Canadá). Mientras tanto, México me proporcionaba los medicamentos gratis por medio de la Clínica Condesa en Ciudad de México, mientras que en Quebec me cobraban 300 dólares canadienses al mes. De hecho, lo único con lo que pude contar fue mi línea de crédito de RBC que tenía disponible a lo largo de los años, ya la cual mantenía para casos de emergencia.
El programa de Atención Universal del VIH de la Clínica Condesa de la Ciudad de México cubre los medicamentos y la atención de todas las personas con VIH que residen en la Ciudad de México de forma completamente gratuita, independientemente de su estatus legal en el país.
Mi mesa de comedor durante 2021-22, mientras intentaba encontrar las combinaciones adecuadas para aliviar los efectos secundarios debilitantes de la terapia antirretroviral y comenzaba a investigar más a fondo sobre el VIH.
Esperanza
Mucho antes de contraer el VIH, conocía el poder curativo de la naturaleza. Durante más de una década experimenté en numerosas ocasiones que, con el conocimiento adecuado y la aplicación de diversos compuestos naturales, nutrientes, cambios en el estilo de vida y con métodos de administración correctos, se podían tratar muchas dolencias, desde la gripe hasta la caída del cabello. Sin darme cuenta, ya desde entonces comencé a desarrollar una metodología, una forma diferente de tratar enfermedades y condiciones crónicas.
Uno a uno, intenté abordar los efectos secundarios de la terapia antirretroviral. Mediante investigación, ensayo y error, análisis de laboratorio y pruebas. En pocos meses, mi vida finalmente comenzó a normalizarse. No era una solución perfecta, y a pesar de las mejoras, la terapia antirretroviral era un tratamiento muy pesado y difícil de manejar; un desliz, un suplemento no tomado a la hora correcta, un entrenamiento omitido, una comida con ingredientes inadecuados podían desencadenar una recaída de los efectos secundarios, sin mencionar el riesgo de que estos interactuaran o afectaran los medicamentos. No es algo que deba tomarse a la ligera, ni siquiera con la formación y los estudios adecuados.
Inspirado por los resultados de mi metodología y las famosas historias de los pacientes de 'Berlín' y 'Londres' , decidí ir más allá. Aun así, sus tratamientos eran para tratar su leucemia y no eran viables para el público. Estos pacientes habían demostrado algo trascendental, algo que siempre se omitía en la conversación: el VIH podía curarse.
Una misión para seguir viviendo
Una mañana, tras otra noche de insomnio provocado por la terapia antirretroviral, con dolores recurrentes en el pecho y un agotamiento indescriptible, decidí que ya era suficiente; esto no iba a ser mi vida. Con esa idea en mente, me embarqué en una misión: curarme, aunque sea lo último que haga. Mi vida, aunque ya mejorada, no era de calidad y para entonces ya hasta habia contemplado lo peor, suspender la terapia antiretroviral.
Con una formación truncada en medicina y ciencias biológicas, comencé a dedicar cada momento de lucidez mental a la investigación. Llegué a acumular más de 1000 horas de investigación, a veces a un ritmo de 50 horas semanales. Durante meses, mis días consistieron principalmente en investigación. Leí decenas de publicaciones y ensayos clínicos, analicé exhaustivamente cada aspecto de los resultados in vitro y ex vivo del despertar del reservorio latente, así como la mecánica de la fusión del virión con las células CD4 y el papel de los correceptores y las glicoproteínas en este proceso. Esto fue antes de la IA. El año era 2021, el lugar: Ciudad de México.
Las primeras semanas las dediqué exclusivamente a leer, leer y leer. Luego vinieron las formulaciones basadas en mi propia fisiología. Posteriormente, las formulaciones se convirtieron en posibles escenarios y proyecciones. Todo el proyecto de investigación se dividió en cuatro "ensayos generales" diferentes, que más tarde sentaron las bases de un tratamiento.
Durante meses, encargué diferentes compuestos, naturales y farmacéuticos, con el pretexto de que estaba haciendo una tesis de biología y química en una universidad extranjera. Comencé a experimentar, a hacer pruebas y a registrar los resultados. La investigación y la lectura posteriores modificaron y perfeccionaron la tesis a medida que surgían nuevos conocimientos y hallazgos. Sabía qué parámetros debían registrar cambios, como el conteo de linfocitos, las proporciones de diferentes linfocitos, las reacciones entre las respuestas inmunitarias innatas y adaptativas, las citoquinas, las enzimas hepáticas, la flora intestinal, etc. Esto continuó de forma intensa durante meses. Al final de este período, había gastado decenas de miles de dólares de mi propio bolsillo. Estaba sintiendo la presión económica. La deuda empezó a acumularse. Pero ya no me importaba. Sabía que la alternativa era algo con lo que no podía vivir, incluso con todas las mejoras que había logrado en mi calidad de vida. Cada vez que tomaba esa pastilla, tenía que prepararme para el "dolor" que le conllevaba, que se sentía como una ruleta rusa de efectos secundarios cada día algo diferente. Cada dia una sorpresa mas.
Algunos ejemplos de la investigacion. De estas imágenes, solo se utilizaron dos elementos: 1) el α-pinene, un isómero de terpeno extraordinario presente en la savia de pino, el aceite de romero y otros; y 2) las calculadoras de PhysiologyWeb . Quienquiera que las haya creado, ¡dios los bendiga!, fue una herramienta fundamental para obtener resultados precisos. Próximamente, espero poder dar crédito a las herramientas y las investigaciónes claves que utilicé para formular mis teorias.
"Es como un Cancer"
No tenía con quién experimentar mis teorías, excepto por mí mismo, y así comencé a experimentar en mí mismo. Durante estas pruebas, suspendí la medicación por completo en varias ocasiones. Las dos primeras, por ejemplo, fueron necesarias para verificar la capacidad de virulencia de mi subcepa específica de VIH (el VIH tiene multitud de subcepas) y desarrollar una idea y un gráfico de lo que cabría esperar en cuanto al aumento diario de la carga viral sin TARGA. Las dos últimas, por poner otro ejemplo, sirvieron para comprobar la eficacia de algunos aspectos de mi tesis. Todo lo programe muy cuidadosamente. El mayor peligro era que el VIH desarrollara resistencia a la terapia antirretroviral, algo que puede ocurrir con mucha más facilidad al suspender el tratamiento, y que debe evitarse a toda costa, ya que entonces el tratamiento se vuelve aún más pesado e implica añadir más medicamentos al tratamiento ya existente para lidiar con mutaciones.
Una de mis conclusiones fue que el VIH, en términos prácticos, se comportaba más como un cáncer que como un virus, y por lo tanto debía tratarse como tal. Se trataba de un virus capaz de evadir la detección inmunitaria y burlar completamente el sistema inmunitario con total impunidad, del mismo modo que lo hace el cáncer. No era un virus cualquiera; era el VIH, y había una muy buena razón por la que había permanecido sin cura durante más de cuatro décadas de investigación mundial, principalmente porque se abordó desde un enfoque erróneo. Esto requería una perspectiva nueva y fresca. Estas perspectivas suelen provenir de las personas menos esperadas, a menudo porque no se adhieren a la sabiduría convencional y se las aborda desde un punto de vista completamente diferente. Esto exigía pensar de forma no convencional y, para bien o para mal, esa era mi especialidad: el ser 'no convencional'.
A finales de 2021, ya tenía bastante claro lo que había que hacer y cómo hacerlo. Sin embargo, había algunos 'pequeños problemas': no era médico ni investigador, no tenía laboratorio, ni equipo, ni institución a la que acudir. Para mis médicos, yo era solo un paciente más. No había intercambio de ideas, ni de debate. En su consultorio uno es el paciente, ellos son los médicos, y punto. Pero, como mencionaba anteriormente, se pierden todas las oportunidades que no se toman. Así que decidí contactar a dos oncólogos de la zona de la Ciudad de México. El primero se negó rotundamente a reunirse conmigo. El segundo mostró mucho más interés y se sentó a hablar conmigo. Después de explicarle todo, me dijo: "Aunque te creyera, Gabriel, y te creo, no puedo. Me suspenderían la licencia, podría perder mi carrera". Me sentí muy desanimado, me deprimí y me sentí perdido. Perdí decenas de miles de dólares, clientes e ingresos durante casi un año, solo para llegar a este callejón sin salida. Necesitaba un medicamento contra el cáncer y solo podía conseguirlo a través de un oncólogo, algo que, obviamente, no iba a lograr.
Ping!
¿Qué hacer entonces? ¿A quién acudir? Lo intenté varias veces más pensando «Quizás encuentre algún médico de cabecera o alguien en investigación». No lo conseguí. Me di cuenta de que la única manera de avanzar era encontrar un ensayo clínico con un perfil similar al que buscaba. Para mí, el objetivo era una cura esterilizante, no una supuesta cura funcional en la que uno «convive» con el virus; hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que cualquier cura funcional acabaría fracasando. Así que centré mi atención exclusivamente en aquellas con potencial para lograr la esterilización total.
Durante más de una década, fui desarrollador web y especialista en SEO, y entendía muy bien los algoritmos y los rastreadores, así como su implementación. Entonces así, creé un rastreador que me notificaría en cuanto apareciera algo con las palabras "cáncer" y "VIH". Esperé, pero luego me olvidé del asunto. Estaba cansado, acabado.
En una tarde soleada y fría de marzo de 2022, sentado en un coworking en Gatineau, Quebec, vi la notificación que tanto esperaba: un ensayo clínico en Estados Unidos había abierto su convocatoria para un tratamiento contra el cáncer que se adaptaría al VIH. ¡No recuerdo haber estado nunca tan feliz! Una oleada de alegría y entusiasmo me invadió como un rayo de sol en la tempestad. El tratamiento encajaba con varias de mis conclusiones y parecía muy prometedor. Me emocioné al leer sobre la tecnología de vanguardia del tratamiento: la terapia con células CAR-T . La terapia era fascinante y, en muchos sentidos, era una mejor opción que los fármacos contra el cáncer que estaba investigando inicialmente; encajaba a la perfección, así que me inscribí de inmediato.
Sin embargo, tras leer toda la documentación que me envió el equipo del ensayo clínico, me di cuenta de que el tratamiento tenía fallas y no iba a resultar en éxito. Por ejemplo, no consideraba todos los aspectos de la replicación viral del VIH ni el papel de la flora intestinal en el, entre otros problemas. En mi opinión, el tratamiento tenía pocas probabilidades de funcionar por sí solo, una opinión que el equipo compartió desde el principio y que se repitió a lo largo de nuestras conversaciones y durante la entrevista inicial. De hecho, su cuestionario de seguimiento a los 12 meses posteriores al tratamiento ni siquiera incluía la opción de éxito (véase la imagen).
El cuestionario de seguimiento a los 12 meses ni siquiera contemplaba la posibilidad de éxito del tratamiento. De hecho, el protocolo no incluía una estructura ni un plan para evaluar el éxito a lo largo de un año. Este se elaboró aproximadamente a los 15 meses de la infusión.
UC Davis y Caring Cross
A pesar del poco entusiasmo que me transmitieron sobre las probabilidades de éxito y las numerosas advertencias que implicaba la participación en este ensayo, incluyendo la posibilidad de "muerte" o "cáncer", me enamoré del tratamiento que aprovechaba el propio sistema inmune para combatir el cáncer, y en este caso, el VIH. Me pareció muy prometedor, tenía mucho sentido, y fue simplemente asombroso conocer esta increíble tecnología. Su enorme potencial para hacer tanto por el cáncer y más allá. Después de unos meses de comunicaciones y de obtener todas las respuestas a mis preguntas e información por parte del increíble equipo de UC Davis, estaba más convencido que nunca de que este era el camino a seguir. Pero había algo más que quería averiguar: quién estaba detrás de este increíble proyecto, pues no quería beneficiar o ayudar a cualquiera, especialmente en un mundo donde las ganancias y dinero son más importantes que el bienestar de la gente y fue entonces cuando conocí Caring Cross . Me enamoré de la organización, la investigué a fondo, todos los proyectos en los que participaban, las personas que la integraban y la identidad y misión de su organización. Pensé: "Por fin una institución de investigación bien intencionada y que cree en el poder curativo de la naturaleza". Y así, firmé toda la documentación final y ya estaba lista para irme.
Pero los ensayos clínicos no son nada fáciles; las fechas se retrasaban constantemente debido a obstáculos de la FDA, la necesidad de coordinar equipos, proveedores y más. La coordinadora estuvo en comunicación constante conmigo y fue mi persona de contacto durante toda la espera. Cuando llegó mi primera cita, sentí que iba a ver a una vieja amiga que con el tiempo se convirtió en parte de mi familia - Cristina. Aunque lo estaba haciendo todo sola, sin pareja ni familia en quienes apoyarme, sentí que tenía todo el apoyo que necesitaba y, además, sabía que estaba en las mejores manos, entre amigos. Si bien tenía dudas sobre viajar a Estados Unidos, un país que hasta el momento no me inspiraba mucho, no había otro lugar donde quisiera estar que Sacramento, California. Sí, quería ayudarme a mí misma, pero más que eso, quería ayudarlos a ellos. Quería que tuvieran éxito.
Primer borrador del formulario de consentimiento, creado por la UCSF y administrado por la UC Davis en Sacramento, California. El formulario incluía detalles sobre la naturaleza del tratamiento. Tanto el formulario como todas las interacciones entre el equipo y el médico responsable dejaban claro que era muy improbable que el tratamiento resultara en una cura, ya fuera funcional o esterilizante, y que su objetivo era investigar el potencial de la tecnología para tratar enfermedades inmunitarias como el VIH. La mayor parte de la sección de "resultados" se centraba en los riesgos de empeorar la situación, incluyendo la muerte por insuficiencia cardíaca y cáncer.
Algo muy riesgoso
Sabía lo que tenía que hacer, solo tenía una oportunidad y no iba a dar marcha atrás. Seguir viviendo una pesadilla no era una opción que estaba dispuesto a tomar. No podía fallar; tenía que tener éxito. Sentía que mi vida dependía de ello. Continué adaptando todo el tratamiento que había desarrollado a este ensayo clínico. Una a una, abordé las diferentes deficiencias que encontré en cada etapa del tratamiento y antes de comenzarlo. Para dar un ejemplo de los muchos cambios realizados al protocolo, ajusté la dosis del agente quimioterapéutico que se utilizaba. Había llegado a la conclusión de que la dosis y, específicamente, los niveles de un componente residual del mismo debían ajustarse. Así que utilicé piperina, un alcaloide natural que se encuentra principalmente en la pimienta negra, que ralentiza una vía metabólica, la del agente quimioterapéutico utilizado: CYP3A4 y CYP2B6 . En otras palabras, tomar piperina antes de recibir la quimioterapia produciría el efecto deseado de una dosis prolongada y un aumento de un metabolito específico.
Después de dos años de espera, llegó mi turno. Todos los participantes que me precedieron habían recaído, su carga viral positiva y estaban de nuevo con la terapia antirretroviral. El oncólogo a cargo del protocolo, con un rostro cansado y serio, me había dicho unos días antes, ante mi entusiasmo, que mantuviera 'los pies en la tierra', que fuera realista. Entendí que quería protegerme de la decepción, y lo agradecí. Un lunes por la mañana, 15 de julio de 2024, llegó el momento de la infusión del tratamiento. El increíble equipo que me había acompañado en tantas visitas estaba allí. Dara, una de las integrantes del equipo, me preguntó qué estaba pensando momentos antes de la infusión. La miré y le dije: "... esta cosa (el VIH) eligió al huésped equivocado, y está a punto de descubrirlo. Sus días de terror están contados, te prometo eso...". Ella sonrió, me dio el abrazo más grande y la infusión comenzó con el equipo de UC Davis de pie junto a mi cama; Fue un momento muy emotivo junto a algunas de las mejores personas que he conocido. Personas a las que les estoy agradecido hasta el día de hoy.
Mientras la infusión fluía lentamente, estaba completamente aterrorizado. Por todo esto, podría parecerles un hombre seguro de sí mismo, pero no lo era. Estaba lleno de dudas y miedos. Sabía que había alterado el protocolo y que se acercaba el momento decisivo. La palabra «muerte» no dejaba de rondar por mi cabeza. El tratamiento en sí ya tenía demasiadas incógnitas; el formulario de consentimiento era muy explícito: este tratamiento podía resultar fatal. Si a todas las adaptaciones realizadas se sumaba esto, ¿y si había calculado algo mal? Cerré los ojos y comencé a recitar el Salmo 23 : «...Aunque ande en valle de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo...»
UC Davis en Sacramento, California, se convirtió en un lugar sagrado para mí. Cada visita, cada cita de seguimiento, me hacía sentir como si volviera a casa, en un país donde jamás pensé que me sentiría así.
Semanas, meses, años
La primera semana fue de puro suspenso. Estuve hospitalizado bajo estricta vigilancia durante casi una semana. Hacia el final de mi estancia, el equipo se sorprendió de que la carga viral apenas hubiera repuntado y de que los marcadores fueran sorprendentemente buenos. No sabían lo que estaba haciendo. Hacía tiempo que había empezado a aplicar cambios de forma encubierta y a modificar el protocolo, incluso durante el tratamiento. Sentía que no había vuelta atrás y seguí adelante con todos los elementos del tratamiento adyuvante que había diseñado previamente. No podía arriesgarme a que esto fracasara. No pensaba en desarrollar una metodología ni nada por el estilo, y mucho menos en hacerlo público. Tenía un solo objetivo en mente: erradicar el VIH de mi cuerpo, nada más; no me importaba nada más.
Estaba muy nervioso; temía haber cometido algún error, y durante mi estancia en el hospital, repasaba día y noche las teorías principales, leyendo los resultados de los laboratorios. Al final de la semana, me dieron el alta y tuve que ir a revisiones diarias. Luego, cada dos días, después dos veces por semana, y así sucesivamente. Pasaron tres meses y los resultados fueron mejorando. En ese momento, llevaba tres semanas con el virus indetectable. Fue un gran logro.
Semanas y meses pasaron, y mientras otros en mi grupo y en el siguiente ya habían recaído o tenían cierto grado de supresión viral, para sorpresa de los médicos, yo no recaí y obtuve resultados consistentemente indetectables con algunas fluctuaciones. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que esto era un éxito; estaba funcionando. A medida que seguía recibiendo resultados de los laboratorios, seguía ajustando elementos de la terapia adyuvante y la investigación que había realizado. Esos primeros tres meses fueron un maratón de análisis, investigación y citas, todo ello mientras mantenía mi antiguo trabajo. Cuando después de unos meses quedó claro lo que estaba sucediendo, que aunque el equipo había esperado que recayera y no lo hice, todo me impactó de repente: funcionaba. Me di cuenta de que había creado algo aquí, algo que sabía que había hecho muchas veces antes para la alopecia, el TDAH, el insomnio y más, pero a lo que nunca le había dado un nombre ni una forma.
Pasaron 3 meses, luego 6 meses, indetectable. Me costaba creerlo. Pero a medida que pasaban los meses, otros recaían o mostraban resultados indeseables, me di cuenta: esto era real. No sabía muy bien qué hacer, y durante esos primeros meses, empecé a sentirme abrumado; ¿y ahora qué? El equipo seguía haciéndome pruebas por todas las posibles razones por las que podría ser una anomalía. Pero yo sabía que no había ninguna anomalía genética ni ambiental. ¿Pero qué decir? ¿Cómo abordar al equipo? Me sentía paralizado. Nunca pensé en el 'dia despues' en que sucediera si esto tenia exito. Por un lado, no dejaba de pensar en todos los pacientes que había visto en las clínicas durante años; la carga de la enfermedad, el sufrimiento, la angustia y el estigma que llevaban. ¿Cómo podía simplemente "guardarme esto para mí"? Aquí había algo que traería esperanza a tantos; aquí había un método diferente para abordar las enfermedades, para mejorar los tratamientos y mucho más.
Por otro lado, esto se convertiría en algo muy público, y eso me incomodaba mucho. Sentía que podría cambiar mi vida radicalmente, de maneras para las que quizás no estaba preparado o dispuesto. La duda me invadió y, paradójicamente, caí en depresión; la oscuridad envolvió mis días durante meses, mientras debatía qué hacer. Mientras tanto, más seguimientos y más desconcierto por parte del equipo sobre los resultados. Se hacían más pruebas, cuando durante todo este tiempo yo tenía la respuesta. Casi un año después del tratamiento y con meses de estar completamente estable, decidí abrirme. Envié el correo electrónico más largo de mi vida al investigador principal de Caring Cross explicándole todo lo que había hecho. Antes de darme cuenta, estaba en un vuelo a Washington D.C.
CONTINUARA PRONTO
Mi habitación de hotel en el campus de salud de UC Davis en Sacramento, California. Durante el tratamiento, se convirtió en un pequeño laboratorio con toda la terapia adyuvante planificada en papel, dispensadores de pastillas, gráficos y resultados impresos de análisis de sangre que medían marcadores clave, así como ajustes, progreso y modificaciones según los resultados.
